Последняя мишень Курта Кобейна.

Nirvana

Последняя мишень Курта Кобейна.

Вопрос: …А как Кортни относиться к тому, что вы держите дома оружие?

Ответ: …Ну, послушайте, я не такой уж здоровый мужик. И я не смогу противостоять тому, кто вломиться ко мне в дом с ножом или пистолетом. Но я не собираюсь стоять и смотреть, как мою семью будут убивать или насиловать. И я не стану раздумывать слишком долго, чтобы разнести башку тому, кто это будет делать. Оружие дома – для защиты. Ну и просто, я иногда люблю выйти куда-нибудь в лес и пострелять… В цель… я бы хотел, чтобы это было ясно.
(Из интервью лидера “Nirvana” Курта Кобейна журналу “Rolling Stone”, 27 января 1994.)

Курт Кобейн любил оружие – с ним он чувствовал себя спокойным и способным защитить свою семью. Курту нравилось стрелять в цель. Он рассказывал, что неподалеку от его дома есть большая скала, в которую можно спокойно стрелять, не рискуя кого-нибудь задеть – вокруг ни души. Последней своей мишенью он выбрал собственную голову, и – Бог ему судья.

«Где обещанный праздник? Где новое вино?» - говорил Джим Моррисон в фильме “Doors”. «Вот мы и пришли – развлекайте нас!» - пел Кобейн в “Smells Like Teen Spirit”¸ и огромен соблазн поставить сейчас Курта в один ряд с Джимом, Дженис и Джимми и зажечь еще одну свечу в мрачном храме Всех Святых Рок-Н-ролла. Наверное, это правильно, пусть даже великих выявляет время, а большое видится на расстоянии.

Когда ты талантлив, да еще и пропускаешь через себя высоковольтное напряжение своего поколения, обещанным праздником часто оказывается потолок ванной комнаты в застывших глазах или бездна, готовая вырваться из черного дула и поглотить тебя – только нажми на курок. «Рок-н-ролл – славное язычество», - пел Башлачев, прыгнувший с крыши в безумие или бессмертие? Славное, но жестокое. Прав Кинчев: черная это метка и беспощадная.

А вы говорите о причинах – наркотиках, алкоголе, депрессии. Сколько Кобейн провалялся у себя дома с дыркой в голове, прежде чем его нашел электрик, пришедший устанавливать сигнализацию? А сколько пролежал в ванной Моррисон, пока Памела не нашла его? Моррисону «повезло» больше, а жена Кобейна Кортни Лав была на гастролях и буквально за день до смерти мужа попала в больницу с «любимым» диагнозом – передозировка героина. Добавьте к депрессиям, пьянству, наркомании еще и одиночество, и ощущение завершенности пути и законченности сказанного. Один мой знакомый утверждает, что Моррисон умер именно потому, что понял: ему больше нечего сказать, да и незачем. Вот и Кобейн в интервью журналу “Rolling Stone” – почти все то же самое: «Если говорить о будущем, я не представляю себе, как буду играть песни “Nirvana” лет эдак через десять. Это невозможно. Я не хочу прибегать к тому, что делает, скажем, Клэптон. Нет, я совсем не принижаю его заслуг – я безмерно им восхищаюсь. Но я не хочу переделывать мои песни под мой возраст». И, чуть ниже по тексту: «Мы подошли к точке, когда все начинает повторяться. И нет ничего, к чему можно было бы идти, ничего, к чему можно стремиться».

Мнения о самоубийстве Кобейна разноречивы. Кто-то оправдывает его и скорбит, кто-то обвиняет его в слабости и трусости. Но… помните Гумилева? «Несравненное право – самому выбирать свою смерть». Курт выбрал, и оставим его в покое.

Дмитрий Аношин

Составлено по материалам агенства Intermedia
и ZD Express 15.05.1994г.