Nirvana

“Nirvana” стала той группой, которая выплеснула в массы и на рынок поп-музыки энергию панк-рока. Андеграунд в США активно действовал уже более десяти лет, создав обособленный круг тех групп, что не хотели становиться коммерческими звездами: команды эти играли в небольших местных клубах по США, записывались на независимых фирмах, а их музыку крутили маломощные «колледж стэйшнс» - университетские (студенческие) радиостанции. А затем состоялся приход альбома “Nevermind”, который дал ясно всем понять, что стоит лишь уделить немного внимания качеству мелодий и профинансировать проект, как горластый и часто сумбурно-бессвязный панк может необыкновенно мощно воздействовать и на более широкую аудиторию поклонников рок-музыки. “Nirvana” подоспела вовремя и имела в своих рядах талантливого поэта-песенника. В сотрудничестве с Крисом Новоселиком (бас-гитара) и Дэйвом Гролем (ударные) Кобейн соединил грубую силу хэви-метала, живой, но неотшлифованный панк-рок и мелодичность, что была присуща битловской эре.

Невнятные, изломанные слова в его песнях музыка заставляла звучать как манифест. Слушателям самим с трудом приходилось расшифровывать многие из стихотворных строчек, пропетых Кобейном, хотя они и были напечатаны на вкладышах в конвертах с пластинками. Ирония, которую фэны улавливали в начальных строчкахнаиболее знаменитого номера “Nirvana” “Smells Like Teen Spirit”, обернулась в конце концов трагедией. «Заряжай пистолеты и приводи своих друзей», - приглашал к действию своих поклонников Кобейн в этом хит-номере.

У Кобейна не было намерений сделать капитал на панке. На вкладыше в конверт альбома “Insecticide” (который вышел в 1992 году между “Nevermind” и “In Utero”) Курт написал: «Я не чувствую ни малейшей вины за коммерческую эксплуатацию полностью исчерпавшей себя молодежной рок-культуры, потому что на данном этапе истории рока панк-рок (хотя панк все еще дорог для некоторых) для меня умер и ушел». Но никто Курту, конечно же не поверил.

Кобейн рассказывал в интервью, что панк-рок спас ему жизнь, когда он был хилым и болезненным, неуспевающим в школ, оторванным от жизни неудачником в провинциальном городе Абердин, шт. Вашингтон. Панк по Кобейну (гранж) – это отдушина для чувства разочарования и безысходности, община для аутсайдеров, пристанище, которое Кобейн сравнивал с буддийской концепцией нирваны. А для своих ревностных приверженцев панк является культурой отказа, с брезгливостью отметающей попсу, которая раболепствует перед материальным успехом и стремится к бездумному удовольствию.

Смерть и возможность саморазрушения неотступно следуют за панком. Гипнотическое влияние этих призраков в виде символов отражается в разодранной одежде и проколотых булавками телах, в создании мифа вокруг стремительного взлета и падения – бессмысленной смерти бас-гитариста Сида Вишеса из панк-группы “Sex Pistols”. В конце концов выживание означает лишь компромисс.

В процессе создания альбома “Nevermind” музыканты “Nirvana” осознали, что группа постепенно съезжает в коммерцию; на конверте альбома изображен младенец, который тянется к рыболовному крючку, где в качестве наживки покачивается долларовая банкнота. Продажа лишь, как вначале прогнозировалось, 100 тыс. экз. этого альбома могла вполне насытить рынок альтернативного рока, и альбом дошел бы до тех людей, которые, вероятно, смогли бы понять эту музыку. Однако продажа, как это вышло в действительности, миллионов экземпляров пластинки означала, что Кобейн ублажал своими «серенадами» тез людей, которые причиняли ему душевные муки в его юношеские годы. Поняв это, Кобейн в одно мгновение окаменел и замкнулся.

Он стал использовать свое неожиданное влияние, чтобы пропихивать свои любимые, но малоизвестные группы в различные музыкальные фестивальные программы.. Он замил журналистам и испровергал, старался унизить вс. Прессу, которая приветствовала его «гранж» - стиль. В страшно популярной в США телепрограмме «Прямой эфир сегодня ночью» он поцеловал своего бас-гитариста Новоселика прямо в губы, стермясь спровоцировать, вызвать отвращение у лощеной публики. Кобейн донес до широкой аудитории альтернативную музыку, и он шел навстречу своей гибели. Его популярность помогла той музыке, что он так любил, - популярность обернулась коммерцией. Мышеловка захлопнулась…

Сквозь слезы жена Кобейна Кортни Лав читала предсмертную записку Курта. Ее голос, записанный на магнитофонную пленку и усиленный динамиками, слушали сотни молодых людей, собравшихся в Сиэтле 10 апреля с.г. на заупокойную молитву при свечах. Сама Лав вместе с небольшой группой скорбящих, включая членов группы “Nirvana”, проследовала на закрытую для меломанов заупокойную службу, которая состоялась воскресным вечером в небольшой церквушке всего лишь в нескольких кварталах от того места, где фанаты слушали последнее слово Кобейна. «Меня ничто не волновало, не возбуждало уде так много лет, - читал голос Лав на пленке, - Все дело в том, что я не могу водить вас за нос, любого из вас. Самое худшее преступление – это притворство». Голос Лав прерывается на долю секунды, и заплаканная женщина произносит: «Нет, самое тяжелое преступление – это уход из жизни».

Александр Поляков

Copyright © 2000 - 2002 9th Scotch. All Rights Reserved.